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Ouvertures à un concept : la
catastrophe
Christian Godin
1 Les premières visions d’apocalypse ont été religieuses. On peut parler ici d’une véritable
constante  dans  l’imaginaire  humain :  toutes  les  sociétés  ont  cru  à  la  réalité  de
catastrophes  passées  ou  à  venir.  Mais  ces  cataclysmes  qu’évoquent  les  mythologies
étaient rarement complets, et lorsqu’ils l’étaient, ils se trouvaient justifiés comme des
moyens de régénération. Lors même que la téléologie judéo-chrétienne substituera sa
vision linéaire,  orientée,  du cours  des  choses,  à  l’image du cycle,  caractéristique des
religions antiques, cette idée de régénération ne disparaîtra pas : de fait, c’est bien une
humanité nouvelle qui doit surgir après les calamités annoncées dans l’Apocalypse par
saint Jean.
2 Le rationalisme de l’âge classique a rejeté ce mélodrame cosmique et divin au profit de
l’idée d’une progression accomplie par l’homme lui-même. À la fin du XVIIIe siècle, Kant
pourra écrire que l’idée d’une fin de tout ne tire pas son origine de la réflexion sur le
cours physique des choses de ce monde. Or cela, précisément, n’est plus vrai aujourd’hui.
Ce n’est pas, dit Peter Sloterdijk dans une formule reprise de Sartre, ni notre faute ni
notre mérite si  nous vivons à une époque dans laquelle l’apocalypse de l’homme est
quelque chose de quotidien 1.
3 Avant même que les guerres mondiales, les totalitarismes et les génocides ne ravagent la
scène du monde, l’art et la musique modernes 2 avaient suggéré ce terrible message :
désormais, l’homme vit sous le signe de la catastrophe. Et cela advint au moment même
où il commençait à ne plus croire à l’apocalypse 3. La pensée d’apocalypse n’aura donc été
suspendue  que  pendant  un  laps  de  temps  fort  court,  entre  Kant  et  Hiroshima.
Symptomatique de ce tournant est le changement de lumière qui baigne la science-
fiction : la légende noire a remplacé la légende dorée.
4 La catastrophe peut être définie comme un événement d’une intensité tragique maximale
accompagné ou suivi de destructions multiples. Elle fait planer sur l’existence humaine
une mort de masse. Elle est un événement monstrueux, l’absolu du risque et de l’accident.
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Elle n’est pas seulement un accident d’une puissance particulière ; son énormité dépasse
la catégorie de l’accidentel.
5 En littérature, et spécialement dans la tragédie classique, la catastrophe est l’événement
décisif  qui  introduit  au  dénouement  d’une  tragédie  –  d’où  l’identification  entre
catastrophe et tragédie. « Cata » en grec signifie en dessous, au fond, en arrière. Le préfixe
désigne  le  mouvement  qui  descend,  creuse  et  retourne.  Katastrophê veut  dire
renversement, la strophê renvoyant à l’action de tourner. Dans le cadre d’une conception
cyclique du temps, la catastrophe est volontiers pensée comme un retour au point de
départ 4.  Dans le contexte d’une conception linéaire du temps, en revanche, qui est la
conception moderne, la catastrophe est marquée à la fois par son irréductible singularité
et par son irréversibilité. Elle donne l’apparence d’une incommensurabilité entre l’effet
(énorme, littéralement) et la cause souvent indétectable, en tout cas imprévisible 5 – d’où
le défi qu’elle représente pour la pensée.
6 La catastrophe est ce qui retourne, dans les trois valeurs du verbe. La catastrophe revient
(la  strophe  y  fait  renvoi 6) ;  la  catastrophe  bouleverse  (les  victimes  en  sont  toutes
retournées) ; la catastrophe met sens dessus dessous : la surface est enfouie, et le fond mis
au jour.
7 Y  a-t-il  des  catastrophes  objectives  ou  bien  n’avons-nous  affaire  qu’à une  notion
anthropocentrique  liée  à  notre  malheur  extrême ?  La  catastrophe  comme  radicale
discontinuité  est-elle  une exception ou bien entre-t-elle  dans  le  cadre  de  régularités
repérables ? Ces deux questions engagent les deux lignées sémantiques principales : celle
du désastre (humain) et celle de la rupture (objective).
8 Mais s’il est nécessaire de ne pas confondre le concept avec ses usages emphatiques ou
métaphoriques 7,  la montée à l’absolu bute sur une aporie.  « La seule catastrophe qui
paraît claire à tous serait la catastrophe à laquelle personne ne survit », écrit Sloterdijk 8.
La catastrophe par excellence, celle qui nous permettrait de penser le concept dans toute
sa force est par définition celle que nous ne connaîtrons jamais. Toutes les catastrophes
passées, en effet, n’ont été que des catastrophes partielles et éphémères, par rapport à
l’ensemble de l’humanité. En ce sens, elles n’ont pas été de « véritables » catastrophes 9.
Le  pire  en  effet  est  impossible  à  penser  car  la  pensée  présuppose  un  monde,  fût-il
mauvais.
9 Les mythologies sont catastrophistes, car les origines sont catastrophiques autant que les
fins. Par opposition, le logos tendra à privilégier la régularité des phénomènes et des lois.
10 Or,  à la fin du XVIIIe siècle et  au début du XIXe siècle,  des controverses ont agité les
sciences de la nature et elles ont porté principalement sur la question de savoir si ce sont
les continuités ou les ruptures qui ont ponctué l’histoire de la Terre. Cuvier défendait un
point de vue catastrophiste, que ses adversaires ne manqueront pas de dénoncer comme
trop  soumis  au  paradigme  biblique  du  Déluge  et  de  l’Apocalypse.  Selon  les
« gradualistes », à l’inverse, les extinctions des espèces vivantes ont été progressives et
non  pas  brutales.  Un  débat  parallèle  marqua  la  naissance  de  la  géologie :  au
catastrophisme des révolutions du globe défendu par Cuvier s’opposait l’actualisme (ou
uniformitarisme) de Charles Lyell : les mêmes causes aujourd’hui observables ont dû agir
dans  les  temps  primitifs  de  la  Terre.  Le  vulcanisme soutenu  par  les  catastrophistes
mettait en avant les phénomènes d’explosion tandis que le neptunisme défendu par les
uniformitaristes privilégiait les phénomènes d’érosion : nouvelle bataille entre le feu et
l’eau, sortie cette fois de son cadre mythologique.
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11 Au XXe siècle, le catastrophisme dans les sciences de la Terre sera réactualisé par deux
découvertes majeures : en climatologie, celle de la fin brutale de la dernière glaciation,
qui  provoqua la  hausse du niveau des océans de plusieurs  dizaines de mètres,  et  en
paléontologie  la  découverte  des  astroblèmes.  On  appelle  impactisme  la  théorie
catastrophiste selon laquelle la vie sur Terre et l’existence de la Terre elle-même ont été
en grande partie conditionnées par la chute d’astéroïdes sur le globe.
12 La notion de catastrophe a été à l’époque contemporaine utilisée dans toutes les sciences,
de la biologie aux mathématiques. Kurt Goldstein a appelé catastrophe le comportement
désordonné en rupture avec l’ordre qui semble régir la conduite (adaptative) de l’individu
dans son milieu familier. C’est cet usage qui a conduit René Thom à utiliser le terme pour
désigner sa théorie mathématique.
13 La  théorie  des  catastrophes  est  une  morphologie  générale  des  discontinuités 10.  La
catastrophe est un type de discontinuité qu’un système dynamique doit franchir pour
passer d’une région de son déploiement dans une autre. La théorie des catastrophes rend
raison des structures en justifiant dynamiquement leur apparition et leur stabilité. Son
approche  morphologique  entend  résoudre  l’antagonisme  entre  le  point  de  vue
réductionniste qui abstrait les constituants élémentaires et le point de vue finaliste qui
privilégie la  structure fonctionnelle de l’ensemble.  Par la  fécondité comprise dans sa
généralité même, cette théorie a pu connaître des applications diverses dans presque tous
les domaines de la recherche scientifique : le mathématicien Christopher Zeeman, qui a
travaillé sur le comportement d’agressivité du chien 11,  a proposé des applications en
physique et en biologie, mais aussi en économie 12 et en politique, en sociologie 13 et en
psychologie 14.
14 Dans  l’existence  particulière  ou  collective  des  hommes,  une  catastrophe  est  un
événement unique dont le sens est contradictoirement de ne rester justement jamais
unique. D’abord parce qu’une catastrophe se répète. Ensuite parce qu’une catastrophe en
enclenche une série indéfinie d’autres.
15 La catastrophe semble unique mais elle ne frappe presque jamais d’un coup. Elle tue et
dévaste par à-coups successifs 15. Günther Anders appelait « syndrome de Nagasaki » la
répétition « désinvolte, irréfléchie, immotivée » de la première catastrophe 16.
16 Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,  Rousseau
évoque  l’origine  catastrophique  de  la  propriété  privée.  Origine  doublement
catastrophique : l’appropriation est une catastrophe en soi et elle en engendre une longue
série d’autres : « Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire ceci est à moi et
trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que
de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au
genre  humain  celui  qui  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses
semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que
les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne » 17. Mais aussitôt après, Rousseau
précise que cet événement a été préparé par beaucoup d’autres antérieurs – et donc que
la catastrophe s’inscrit  elle-même dans une certaine continuité :  « Mais il  y a grande
apparence qu’alors les choses en étaient déjà venues au point de ne plus pouvoir durer
comme  elles  étaient ;  car  cette  idée  de  propriété,  dépendant  de  beaucoup  d’idées
antérieures qui n’ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans
l’esprit  humain :  il  fallut  faire  bien  des  progrès,  acquérir  bien  de  l’industrie  et  des
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lumières, les transmettre et les augmenter d’âge en âge avant que d’arriver à ce dernier
terme de l’état de nature » 18.
17 L’histoire  contemporaine  ne  manque  pas  d’exemples  de  ces  séries  rétrospectives
d’événements  préparatoires  à  la  catastrophe terminale :  la  Shoah  (qui  signifie
catastrophe) a eu pour contexte la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale, laquelle
dérive de la catastrophe représentée par l’arrivée au pouvoir des nazis, qui ont profité de
la catastrophe de la Grande Crise de 1929, laquelle n’aurait peut-être pas eu lieu sans la
catastrophe de la Première Guerre mondiale, etc. La bombe atomique fut la résultante de
ces deux catastrophes absolues en matière politique que sont le totalitarisme et la guerre
mondiale, et dont la puissance d’extermination n’a pas eu sa pareille dans toute l’Histoire.
En ce sens, la catastrophe est déjà là avant qu’elle n’arrive : on songe à l’attelage tiré par
des chevaux fous qui filent vers le précipice. Il y a toujours avant la chute un certain
parcours.
18 L’accident, fait observer Paul Virilio 19, ne surgit pas de l’extérieur ainsi que le suggère
son étymologie (« tomber sur »), il est inhérent à l’invention. Chaque progrès technique
génère son type d’accident : le bateau fait le naufrage, le train le déraillement, l’avion le
crash,  etc.  L’accident  n’est  pas  un événement  inopiné qui  vient  du dehors  mais  une
soudaine transformation de la matière dans l’espace.
19 La tragédie tient au contraste pathétique entre la toute-puissance objective du Destin et
la fragilité de l’être humain.  Il  n’y a de catastrophe que pour l’homme et contre lui.
Lorsque la comète Kohoutek a percuté la planète Jupiter, le choc a été d’une violence
inimaginable, pourtant ce n’était pas une catastrophe.
20 La catastrophe peut être d’origine surnaturelle (on l’appelle alors apocalypse), naturelle
ou humaine. Mais c’est toujours l’humanité qui en est la victime – quand bien même elle
ne serait pas la seule à l’être (l’Apocalypse détruit le monde entier).
21 Le cataclysme (du grec kataklusmos, inondation) est à l’origine une catastrophe naturelle. Il
a fini par s’identifier à n’importe quel bouleversement dramatique et mortifère, même à
ceux où la nature n’a aucune part. Il en va de même avec le désastre – qui dans la croyance
astrologique renvoie au fait d’être né sous un mauvais astre.
22 L’origine surnaturelle de la catastrophe étant écartée, peut-on ranger dans une catégorie
commune les « attentats » du 11 septembre 2001 et le tsunami de 2004, un génocide et un
tremblement  de  terre ?  L’opposition  établie  entre  les  catastrophes  naturelles  et  les
catastrophes humaines semble aujourd’hui à la fois élémentaire et indiscutable.
23 Les catastrophes proprement humaines, c’est-à-dire celles qui ont l’homme pour seule
cause directe peuvent être de type politique ou technique. Les violences (dont la guerre et
le  génocide  sont  les  formes  extrêmes)  et  le  despotisme  (dont  le  totalitarisme  est  la
manifestation exacerbée) sont des catastrophes politiques. Les accidents technologiques
(comme  celui  de  Tchernobyl)  et  les  désastres  écologiques  sont  des  catastrophes
techniques. La guerre moderne conjoint ces deux dimensions, politique et technique.
24 Les textes législatifs  qui  définissent  la  catastrophe naturelle  font  état  de « l’intensité
anormale d’un agent naturel ». Mais l’anormalité des catastrophes, même si elle semble
fondée sur des mesures statistiques, reste une valeur anthropocentrée : c’est à l’échelle de
la vie humaine ou de l’existence collective des hommes (un souffle comparé aux âges
géologiques) que l’on établira que tel phénomène est « normal » ou pas. On peut donc se
demander si l’expression de catastrophe naturelle n’est pas contradictoire en soi. En effet,
Ouvertures à un concept : la catastrophe
Le Portique, 22 | 2009
4
toute catastrophe est, in fine, humaine, et même si elle n’a pas une cause humaine elle a
un impact humain forcément révélateur de faiblesses humaines.
25 Toutes les fois qu’un cataclysme frappe un pays, particulièrement du tiers-monde, là où
les victimes sont toujours les plus nombreuses, et les plus démunies,  nous revient en
mémoire la lettre que Rousseau écrivit à Voltaire, il y a deux siècles et demi, en réponse à
son Poème sur le désastre de Lisbonne. Le tremblement de terre de Lisbonne (1755) provoqua
chez les penseurs du siècle des Lumières une véritable commotion. Nombre d’historiens
aujourd’hui considèrent que ce cataclysme sonna le glas de la démarche philosophique
que Leibniz avait fait connaître sous le nom de théodicée, qui consiste à justifier le mal au
nom d’une harmonie supérieure. Après le désastre de Lisbonne, il  semblait désormais
impossible de croire en une Providence juste et bonne. Rousseau répond à Voltaire (qui
lui avait envoyé son poème) qu’excepté la mort « qui n’est presque un mal que par les
préparatifs  dont  on la  fait  précéder »,  « la  plupart  des  maux physiques  qui  affligent
l’homme sont de son fait ». « Convenez, écrit-il à propos de la ruine de Lisbonne, que la
nature n’avait point rassemblé là 20 000 maisons de six à sept étages », « et que si les
habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également, et plus légèrement
logés, le dégât eût été beaucoup moindre et peut-être nul ». À Voltaire qui demandait
avec  une  feinte  naïveté  que  les  catastrophes  eussent  lieu  dorénavant  au  milieu  des
déserts,  là où personne n’habite, Rousseau répond justement qu’il  ne manque pas d’y
avoir des tremblements de terre en ces lieux vides d’hommes 20.
26 Les  tremblements  de  terre  qui  frappent  tel  pays  pauvre,  comme  les  cyclones  qui
régulièrement  balaient  les  îles  basses  du  malheureux Bangladesh,  montrent  assez
combien Rousseau avait  raison de considérer qu’il  n’y a pas,  en fait,  de catastrophes
naturelles  mais  seulement  des  catastrophes  humaines.  Chassés  de leurs  terres  par  la
misère,  les  Bangladeshis  construisent  des  abris  de  fortune dans  les  endroits  les  plus
exposés – aussi la nature comme un mauvais destin semble-t-elle s’acharner sur eux. Mais
c’est  de  l’injustice  des  hommes que ces  gens  sont  d’abord victimes ;  seulement  nous
trouvons encore dans la nature, comme au XVIIIe siècle les philosophes trouvaient dans la
Providence, un alibi idéal pour n’avoir pas à nous interroger sur la façon dont la société
fait mal vivre bien des hommes.
27 Les menaces qui mettent en péril aujourd’hui la Biosphère confirment, et au-delà, les
diagnostics les plus pessimistes. La paléontologie nous a révélé que l’histoire de la Terre a
été ponctuée par des extinctions de masse qui, par cinq fois, ont détruit 95 % des espèces
vivantes 21.  L’hypothèse  la  plus  communément  admise  aujourd’hui  attribue  ces
catastrophes à la collision d’un astéroïde avec notre planète. Désormais les spécialistes
parlent d’une sixième extinction pour désigner celle qui se déroule sous nos yeux 22. Si
l’on  excepte  le  choc  d’un  astéroïde  (dont  l’éventualité  ne  peut  être  exclue),  aucune
catastrophe désormais, même celle qui affecterait la totalité de l’écosystème terrestre, ne
peut être dite naturelle. Les catastrophes sont humaines, trop humaines.
28 « En fait,  interroge  Kant,  pourquoi  les  hommes s’attendent-ils  au  juste  à  une  fin  du
monde ? Et, celle-ci étant admise, pourquoi précisément à une fin dans la terreur (pour la
plus grande partie de l’espèce humaine) ? » 23.  La première réponse que Kant donne à
cette question tient dans l’espèce de décalage qui existe entre l’homme et le monde : « Le
monde ne mérite de durer que dans la mesure où les êtres raisonnables qui le peuplent
sont conformes au but final de leur existence ; dès l’instant que ce but risque de ne pas
être atteint, la création elle-même leur paraît sans objet, comme une pièce de théâtre
dépourvue  de  tout  dénouement  et  qui  ne  permet  pas  de  reconnaître  une  intention
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rationnelle » 24. L’idée d’une fin du monde reposerait par conséquent sur l’absence d’une
foi en une finalité purement humaine de l’histoire, sur l’absence de croyance au progrès.
Inversement, l’idée de progrès, à partir du moment où elle s’imposera, à l’époque de Kant
justement, refoulera dans la superstition les pensées d’apocalypse. Et lorsque cette idée
sera ébranlée par les  tragédies  sans nom de l’histoire contemporaine,  de nouveau la
crainte de l’apocalypse resurgira.
29 La  seconde  réponse que  Kant  donne  à  la  question  de  savoir  pourquoi  les hommes
s’attendent à une fin du monde se fonde sur l’idée de la corruption de la nature humaine.
Et nous retrouvons ici un même mouvement en trois phases : c’est parce que l’homme
n’avait pas tout lieu d’être fier de lui qu’il s’est d’abord attendu à une destruction de son
être ;  lorsqu’il  se  mit  à  la  place  de  Dieu  et  crut  à  son  infinie  perfectibilité,  alors
l’apocalypse disparut de son horizon, la téléologie de l’histoire remplaçant la théologie ;
enfin,  sous le  coup des  catastrophes par  lui-même provoquées,  il  se  remit  à  aspirer,
comme le Wotan de Wagner, à sa propre fin. Les apocalypses religieuses ont toutes pour
fondement un jugement moral sur le caractère corrompu du monde. Mais la croyance
dans le renouveau rend impensable la destruction totale et définitive de l’humanité.
30 On parle d’eschatologie universelle (par opposition à l’eschatologie individuelle qui ne
concerne que l’homme singulier) pour désigner le récit concernant la fin de l’univers tout
entier. L’eschatologie universelle résulte ou bien d’un destin inéluctable ou bien d’une
décision prise par une puissance divine. Comme l’a montré Mircea Eliade, tous les mythes
du déluge sont également des mythes de la régénération. Si l’humanité est exterminée,
elle ne l’est pas entièrement (un couple survit) et de ce reste infime une autre humanité
provient.  L’idée de rédemption est  à  la  fois  un moyen d’expliquer,  de justifier  et  de
conjurer la catastrophe. Mais elle implique le caractère à la fois partiel et relatif de celle-
ci. Aujourd’hui, nous ne croyons plus à la rédemption. La survie nous suffit. C’est à partir
de cet horizon de survie que Günther Anders parlait d’une apocalypse nue,  c’est-à-dire
d’une apocalypse qui ne serait la promesse d’aucun Royaume ultérieur 25.
31 La catastrophe est ce qui met en échec le désir de toute-puissance et le rend dérisoire.
Ainsi peut-on comprendre la prolifération de son imaginaire au cinéma et en littérature.
Mais le spectacle de la catastrophe n’entre pas en contradiction avec le volontarisme
optimiste du capitalisme prométhéen, il en est plutôt l’envers 26.
32 Au sens courant, le catastrophisme est la propension à considérer la catastrophe comme
le mode normal d’apparition du réel. Il peut aller, ainsi qu’on le voit dans les médias
contemporains, jusqu’au culte de l’accident. Cette connivence du catastrophique et du
spectaculaire n’est pas récente car si le sens théâtral de la catastrophe n’est pas premier,
il a joué aux XVIe et XVIIe siècles le rôle de paradigme pour les accidents les plus radicaux
de la vie (maladies, fléaux) tout comme si le monde était une scène. C’est d’autre part le
dénouement  souvent  sanglant  des  tragédies  qui  a  donné  à  la  catastrophe  son  sens
résolument négatif. Aristote avait établi sa théorie de la catharsis à partir de la tragédie
d’Œdipe.  Les  spectacles  de  catastrophes  ont  sans  doute  une  fonction  analogue  de
délivrance et de prophylaxie. De nombreux films et feuilletons télévisés mettent en scène
des survivants pour lesquels la catastrophe est déjà passée. L’une des leçons fondamentales
de la psychanalyse, rappelle Slavoj Zizek, est que « les images de catastrophe, loin de
donner accès au Réel, peuvent fonctionner comme un bouclier qui protège du Réel » 27.
Les fantasmes et images de catastrophes ont vacciné l’homme moderne contre la seule
catastrophe à laquelle il ne survivrait pas.
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33 Comme la violence, et la mort en général, la catastrophe suscite un mélange ambivalent
de répulsion et de fascination. Il existe une fascination pour la catastrophe, un désir de
catastrophe 28 sur  lesquels  le  « catastrophisme  éclairé »  ne  cessera  de  buter 29.  Notre
modernité, qui a le culte de l’accident (l’accident est ce qui permet, par le biais de leur
mise en images, donc de leur mise en scène, de donner une valeur marchande aux affects)
notre modernité fait un usage hyperbolique de la catastrophe 30. Le déni de la catastrophe
est  plus  répandu que le  catastrophisme :  il  repose  sur  ce  paralogisme qui  déduit  un
« jamais » du « pas encore ». Nous ne voulons pas croire ce que nous savons, cela est vrai
de notre mort collective comme de notre mort individuelle.
34 Le « catastrophisme éclairé » qu’entend promouvoir Jean-Pierre Dupuy 31 repose sur le
stratagème  mental  suivant :  si  nous  croyons  la  catastrophe  évitable,  alors  elle  se
produira ;  mais si  nous sommes convaincus qu’elle est certaine, alors nous avons une
chance de l’éviter.
35 Ces termes rappellent ceux, classiques, de la logique modale du possible et du nécessaire,
qui  avaient  mis  aux prises  Aristote  avec les  Mégariques.  Les  Mégariques  soutenaient
qu’un événement ne peut être dit possible qu’à partir du moment où il arrive réellement.
Autrement dit, c’est la nécessité du réel qui seule peut rétrospectivement constituer le
possible en possible. Pour Aristote, à l’inverse, le possible laisse ouverte la bifurcation de
l’existence et de l’inexistence : quelque chose peut être en puissance sans être jamais en
acte.
36 Le catastrophisme éclairé traite contradictoirement la catastrophe future sur le mode
d’une fatalité ne résultant d’aucune intention humaine mais que nous sommes libres
néanmoins d’écarter 32. Il s’agit de séparer l’humanité de sa propre violence en faisant de
celle-ci un destin sans conscience mais capable de nous anéantir : « la ruse consiste à faire
comme si nous étions sa victime tout en gardant à l’esprit que nous sommes la cause
unique de ce qui nous arrive » 33.
37 Les  catastrophes  d’aujourd’hui  tendent  à  devenir  invisibles 34.  Et  la  désarmante
accoutumance  de  la  conscience  humaine  au  pire  ne  rend  pas  facile  la  tâche
d’avertissement.  Évoquant  le  témoignage de William James,  qui  était  présent  lors  du
grand tremblement de terre de San Francisco de 1906, Bergson a finement décrit l’état
d’esprit paradoxal dans lequel se trouvaient les Français avant 1914 face à l’éventualité
d’une nouvelle guerre. Celle-ci,  dit Bergson, leur apparut à la fois comme probable et
comme  impossible  –  jusqu’à  se  présenter,  après  avoir  éclaté,  avec  toute  sa  fausse
évidence. Ce caractère « bon enfant » de l’Accident était ce qu’il y avait de plus frappant 35
.
38 Le catastrophisme total – l’annonce de la complète destruction de l’humanité – est une
position irréfutable, car tant que le chaos prévu n’est pas arrivé, il peut toujours être dit
possible  mais  s’il  arrive,  nul  ne  sera  plus  là  pour  le  constater 36.  Il  existe  aussi  une
perversité propre au catastrophisme total qui peut faire souhaiter à celui qui y est pris
que la catastrophe arrive, d’une part pour la jouissance d’avoir raison, d’autre part pour
susciter la réaction appelée de ses vœux.
39 Mais  comment  convaincre  de  la nécessité  du pire  sans susciter  une panique contre-
productive ? L’un des plus grands défis est celui de la nécessité de prendre des décisions
dures sur fond de connaissances molles.
40 Günther Anders et Hannah Arendt ont réfléchi sur ce tournant : désormais l’homme n’est
plus  capable  de  se  représenter  ce  qu’il  fait.  De  là,  un  mal  inédit,  monstrueux,  dont
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Eichmann a été l’incarnation. Ce que nous pouvons faire désormais est plus grand que ce
que dont nous pouvons nous faire une image ; entre notre capacité de fabrication et notre
capacité de représentation, un fossé s’est ouvert, qui va s’élargissant de jour en jour ; notre
capacité de fabrication est sans bornes, tandis que notre capacité de représentation est
limitée 37. Ce hiatus correspond à celui que Descartes notait entre l’entendement (fini) et la
volonté (infinie) – à cette différence toutefois que le pouvoir technique réalisé et espéré a
aujourd’hui fait basculer la volonté du côté des désirs et des fantasmes, c’est-à-dire de
l’inconscient. « Par son énormité, écrit Anders, c’est-à-dire du fait même qu’elle est trop
grande pour être seulement mienne ou tienne, la catastrophe nous décharge de notre
peur  de  la  même  manière  […]  que  les  grandes  entreprises  et  les  grandes  actions
auxquelles nous collaborons avec d’autres, en tant que travailleurs, nous déchargent de
notre responsabilité » 38.
41 L’analyse  de  Günther  Anders  a  pour  sens  d’arracher  la  catastrophe  à  sa  singularité.
Auschwitz  et  Hiroshima n’ont  pas  eu  lieu  seulement  une  fois  pour  toutes ;  désormais,  ils
hypothèquent la totalité de notre futur 39.  Notre monde est celui dans lequel d’autres
Auschwitz et d’autres Hiroshima sont possibles. Seulement, cette présence, cette actualité
perpétuelles sont l’objet d’un refoulement : l’événement catastrophique est « dissimulé au
cœur même de notre négligence » 40.  Désormais,  depuis Auschwitz et Hiroshima, nous
sommes dans « le temps de la fin » et rien ne pourra jamais faire que nous n’y soyons
plus. Nous sommes, dit Anders, la première génération des derniers hommes 41. Même si
nous ne vivons pas actuellement la fin des temps, nous sommes dans le temps de la fin, ce
qui signifie qu’à tout moment la fin peut advenir. Ce temps de la fin est définitif : nous ne
pourrons jamais aller en deçà de lui, revenir à un avant de lui. Pour toujours notre temps
est celui de la fin : « il ne peut plus être relayé par un autre temps mais seulement par la
fin » 42.  Certes,  nous  pouvons  obtenir  un  moratoire,  œuvrer  en  direction  d’une
prolongation (forcément relative) de ce temps de la fin « mais en supposant que nous
remportions cette victoire, il est certain que ce temps restera ce qu’il est, à savoir un
temps de la fin » 43.
42 La catastrophe rendrait-elle  impossible  toute stratégie ?  Günther Anders  a  analysé le
paradoxe de l’intention auto-invalidante de la dissuasion nucléaire : pour que la
dissuasion  soit  réelle,  il  est  nécessaire  d’afficher  une  détermination  sans  faille  à
déclencher l’apocalypse afin d’être certain qu’on n’aura pas à le faire. On retrouve ici la
structure logique du paradoxe de Jonas 44 : c’est lorsqu’une catastrophe apparaît comme
inéluctable qu’il reste une possibilité de l’éviter. Comme l’écrit François L’Yvonnet à la fin
de  sa  préface  pour  Le  Temps  de  la  fin : « Les  philosophes  n’ont  fait  qu’interpréter  et
transformer le monde. Désormais, il importe de le conserver » 45.
NOTES
1. P. SLOTERDIJK, La Domestication de l’être, trad. O. Mannoni, Paris, Mille et Une nuits, 2000,
p. 74.
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2. Le cubisme et Le Sacre du printemps ont souvent été vus comme les signes précurseurs
de la dislocation que les corps allaient subir dans les tranchées de la guerre de 1914-1918.
3. L’apocalypse n’a pas d’abord le sens de catastrophe, mais celui de révélation sacrée sur
la fin de toutes choses. Le verbe apokaluptein en grec est la traduction du verbe hébraïque 
galosh, qui signifie révéler, et plus précisément, révéler des secrets et des mystères. Les
terribles menaces qui aujourd’hui pèsent sur le monde ont suscité un retour en force des
croyances apocalyptiques : la majorité des Américains croient à la bataille finale
d’Armageddon, quant au monde arabo-musulman, il est massivement pris par
l’imaginaire apocalyptique.
4. La succession des âges en Grèce ancienne (Hésiode) et en Inde est catastrophique : la fin
du dernier âge (âge de fer chez les Grecs, âge de Kali en Inde) débouche sur un
renversement qui reconduit à l’âge d’or premier.
5. La terrible marée noire qui frappa les côtes de l’Alaska en 1989 a eu pour cause
première l’ivresse d’un marin.
6. Il y a une volte identique dans la révolution, laquelle est une forme de catastrophe.
7. Le langage commun contemporain cultive volontiers l’emphase et les superlatifs au
moins autant que les litotes et les diminutifs – aussi le moindre incident domestique, le
plus léger contretemps dans une existence frappée par la banalité seront-ils appelés des
« catastrophes ». Une réflexion philosophique s’attachera à garder au terme tout son
poids de tragique.
8. P. SLOTERDIJK, La Mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique politique, trad. fr.,
Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 108.
9. Les seules catastrophes complètes ont été celles qui ont frappé un petit peuple –
comme celui des Tasmaniens exterminés jusqu’au dernier par les colons blancs.
10. R. THOM, Paraboles et catastrophes, Paris, Flammarion, 1983.
11. Un changement brusque affecte la physiologie de l’animal (museau, oreilles) et son
comportement.
12. Avec l’étude des krachs boursiers, en particulier.
13. Analyse des émeutes dans les prisons, du comportement des pirates de l’air…
14. Analyse des maladies maniaco-dépressives.
15. Au premier impact sur l’une des Twin Towers le 11 septembre 2001, a succédé un
second impact, puis l’effondrement des deux tours. Ainsi la sidération de la première
catastrophe n’a pas eu le temps de se résorber. Le tsunami de 2006 a également frappé par
à-coups répétés.
16. L’explosion atomique qui détruisit la ville de Nagasaki le 9 août 1945 a eu lieu trois
jours seulement après celle qui réduisit Hiroshima en cendres.
17. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 164. Orthographe
modernisée.
18. Ibid.
19. P. VIRILIO, L’Accident originel, Paris, Galilée, 2005.
20. Lettre de Jean-Jacques ROUSSEAU à M. de Voltaire, 18 août 1756, Œuvres complètes IV,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, p. 1061-1062.
21. La cinquième, qui a eu lieu il y a 65 millions d’années, est la plus célèbre : c’est elle qui
a provoqué la fin des dinosaures.
22. Voir R. LEAKEY et R. LEWIN, La Sixième Extinction, trad. fr., Paris, Flammarion, 1999.
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23. E. KANT, La Fin de toutes choses, trad. H. Wizmann, Œuvres philosophiques III, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 314.
24. Ibid.
25. G. ANDERS, Le Temps de la fin, trad. fr., Paris, L’Herne, 2007, p. 88.
26. Lorsque la mort est esquivée, et que la catastrophe n’atteint que les choses, la
situation devient franchement comique : tel est le ressort essentiel du burlesque. C’est
dans la période qui s’écoule entre 1930 et 1950, et qui fut la plus catastrophique de la
modernité, que triompha le cinéma burlesque américain.
27. S. ZIZEK, Fragile absolu ou Pourquoi l’héritage chrétien vaut-il d’être défendu ?, trad. F.
Théron, Paris, Flammarion, 2008, p. 113.
28. Nombre de fictions littéraires, cinématographiques, télévisuelles en témoignent.
29. Il y a bien de l’ivresse chez les concepteurs d’engins de destruction massive. Lorsqu’il
inventa la « superbombe » (la bombe H, à fusion thermonucléaire), Edward Teller se
justifia par « l’esprit d’aventure » et la conquête d’un « domaine nouveau ». Même
Oppenheimer, taraudé par le doute, épouvanté par une possible destruction totale de
l’humanité, vit dans ce programme d’armement nucléaire quelque chose de
« particulièrement délicieux sur le plan technique ». Un peu plus tard, Ken Alibek,
responsable des recherches sur les armes bactériologiques en Union soviétique, décrivait
ainsi son état d’esprit : « les résultats de mes travaux pouvaient servir à tuer des gens,
mais je ne pouvais pas concevoir comment réconcilier ce savoir avec le plaisir dérivant de
la recherche » (voir J.-J. SALOMON, Le Scientifique et le Guerrier, Paris, Belin, 2001).
30. L’excès joué/déjoué (« c’est la cata ! ») est une stratégie de conjuration. Nommés
« catastrophes » les incidents de la vie quotidienne sont une manière indirecte et
inconsciente de neutraliser magiquement la catastrophe réelle qui est la mort.
31. Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 2004 ; Petite
métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005.
32. J.-P. DUPUY, Petite métaphysique des tsunamis, op. cit., p. 28.
33. Ibid., p. 100.
34. Jean-Pierre Dupuy parle d’invisibilité du mal à propos de la contamination nucléaire
(J.-P. DUPUY, « Tchernobyl et l’invisibilité du mal », Esprit, mars-avril 2008, Le temps des
catastrophes, p. 67-78).
35. H. BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Œuvres, Paris, PUF, 1970,
p. 1110.
36. Des ouvrages et des films ont bien tenté d’imaginer la Terre après l’apocalypse. Mais
la représenter sans survivants, c’est encore supposer une conscience qui en est le témoin.
37. G. ANDERS, Nous, fils d’Eichmann, trad. S. Cornille et Ph. Ivernel, Paris, Payot et Rivages,
2003, p. 52.
38. G. ANDERS, Le Temps de la fin, op. cit., p. 49.
39. D’où le titre Nous, fils d’Eichmann : « Nous tous [...] sommes également des fils
d’Eichmann. Du moins des fils du monde d’Eichmann » (op. cit., p. 104).
40. G. ANDERS, L’Obsolescence de l’homme, trad. Ch. David, Paris, Éditions Ivrea, 2002, p. 262.
41. G. ANDERS, Le Temps de la fin, op. cit., p. 20.
42. Ibid., p. 116.
43. Ibid., p. 117.
44. Dans le Livre de Jonas, qui fait partie de la Bible, Yahvé demande à son prophète Jonas
d’annoncer la destruction imminente de la ville de Ninive, parce que ses habitants vivent
dans le péché. Jonas prophétise. Terrifiés, les habitants quittent leur vie de péché. Le
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temps passe, sans que rien n’arrive. Désorienté, Jonas se retourne contre Yahvé et se
plaint d’avoir perdu son crédit de prophète. Yahvé lui répond : Je t’ai demandé de
prophétiser la destruction de Ninive pour n’avoir pas à la causer. Les économistes et les
sociologues ont étudié des phénomènes analogues de prédiction auto-invalidante dans les
sociétés contemporaines : si, par exemple, un embouteillage est annoncé, il a des chances
de ne pas arriver précisément parce qu’il a été annoncé. Durant toute l’année 1999, il a
été question du « bug de l’an 2000 ». De nombreuses entreprises ont dépensé des grosses
sommes d’argent pour éviter la catastrophe informatique annoncée. Le bug de l’an 2000
n’a pas eu lieu. Reste évidemment la possibilité de croire que de toute façon il n’aurait pas
eu lieu. Pour que le processus de prédiction auto-invalidante s’enclenche en effet, il faut
que l’information soit diffusée partout, considérée comme vraie et surtout débouche sur
une décision collective rationnelle : des conditions rarement, voire jamais réunies.
45. G. ANDERS, Le Temps de la fin, op. cit., p. 10.
RÉSUMÉS
L’idée  moderne  de  catastrophe  apparaît  à  la  fois  en  continuité  et  en  rupture  avec  l’idée
mythologique et religieuse d’apocalypse. La catastrophe est l’absolu du risque et de l’accident.
Elle  représente  l’événement  dans  ce  qu’il  a  de  plus  monstrueux.  Y  a-t-il  des  catastrophes
objectives ou  bien  avons-nous  affaire  à  une  notion  anthropocentrique  liée  à  notre  malheur
extreme ?  La  catastrophe  comme  radicale  discontinuité  (tel  est  son  sens  formel  en
mathématiques)  est-elle  une  exception  ou  bien  entre-t-elle  dans  le  cadre  de  régularités
repérables ?  Ces  deux  alternatives  engagent  deux  lignées  sémantiques  principales :  celle  du
désastre humain et celle de la rupture objective. Alors que Voltaire s’était servi du tremblement
de terre de Lisbonne pour contester l’ordre providentiel de la nature, Rousseau fut le premier à
désigner  l’être  humain comme le  seul  responsable  (et  pas  seulement le  seul  concerné)  de la
catastrophe.  L’augmentation  et  l’intensification  du  pouvoir  de  la  technique  sur  les  milieux
naturels  et  sociaux  ont  largement  confirmé  cette  intuition  de  Rousseau.  Quant  au
catastrophisme, il peut être contradicttoirement affectif et stratégique, redoublant ainsi ce que la
monstruosité du phénomène peut avoir de terrifiant mais aussi de fascinant.
The  modern  notion  of  catastrophe  appears  both  to  continue  the  mythological  and  religious
notion of apocalypse and to depart from it. The catastrophe is the absolute form that risk and
accident can take. For any given event, disaster is the most monstrous possibility, the ultimate
expression of said event.
Are there objective disasters, or are we dealing here with an anthropocentric notion somehow
emanating from our extreme unhappiness ? Is the catastrophe seen as radical discontinuity (the
formal meaning of the word in mathematical terms) an exception, or is it part of a framework of
regular, noticeable occurrences ? These two possibilities call to two main semantic paths : the
human catastrophe or the objective fracture. Where Voltaire had used the Lisbon earthquake to
challenge the idea of a providential order in nature, Rousseau was the first to point to humans as
sole responsible for the disaster (and not only as sole group concerned by it). The increase and
intensification  of  the  technology’s  power  over  natural  and  social  environments  have  since
largely confirmed Rousseau’s intuition...
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Unter  dem  Wort  Katastrophe  versteht  man  das  absolute  Risiko,  den  absoluten  Unfall,  den
ungeheuerlichsten Vorfall. Handelt es sich bei Katastrophen um Objektivität oder haben wir es
mit  einem  anthropozentrischen  Begriffe  zu  tun,  der  mit  unserem  extremen  Unglück  in
Zusammenhang gebracht werden muss ?
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